Más allá de la monogamia y del mito

Introducción del autor: Por qué esta pregunta se niega a desaparecer

Pocos temas resultan tan incómodos en la intersección entre la biología, la cultura, la moralidad y la identidad como la sexualidad. Es el punto donde el instinto se encuentra con la narrativa, donde el deseo privado choca con la expectativa pública. Se nos dice, a menudo con gran certeza, qué es «natural», qué es «sano» y qué es «normal». Y sin embargo, para ser algo supuestamente tan resuelto, la sexualidad humana genera una cantidad extraordinaria de confusión, culpa, secretismo e insatisfacción silenciosa.

Para muchas personas, esta tensión es más visible en relación con la monogamia. A pesar de ser defendida como el estándar de oro para la intimidad y el compromiso, la monogamia es también la estructura relacional que produce con mayor fiabilidad ansiedad en torno al deseo, miedo a la infidelidad y un sentimiento de fracaso personal cuando la atracción se desvía. Esta contradicción es tan común que apenas se cuestiona. En cambio, los individuos interiorizan la lucha, asumiendo que el problema reside en su fuerza de voluntad, su madurez o su ética personal.

Fue precisamente esta disonancia silenciosa y generalizada lo que hizo de En el principio era el sexo (Sex at Dawn) una obra tan disruptiva cuando apareció. Escrito por Christopher Ryan y Cacilda Jethá, el libro desafió una de las suposiciones más arraigadas de la sociedad moderna: que la exclusividad sexual de por vida es el estado natural de la humanidad, y que desviarse de ella representa un fallo biológico o moral.

Lo que hizo que el libro resonara no fue solo su audacia, sino su oportunidad. Llegó en un momento en que los modelos de relación tradicionales ya estaban bajo presión, cuando las tasas de divorcio, las estadísticas de infidelidad y el auge de estructuras relacionales alternativas sugerían que algo en la historia predominante estaba incompleto. En el principio era el sexo no creó estas preguntas; les dio una voz que muchas personas ya reconocían como propia.

Este ensayo no es un respaldo a ningún modelo relacional en particular. Es un intento de sintetizar lo que aportó En el principio era el sexo, lo que la investigación posterior ha aclarado o corregido, y cómo es ahora una comprensión más integrada de la sexualidad humana. El objetivo no es ni la rebelión ni la nostalgia, sino la coherencia. Entender de dónde vienen nuestros instintos sexuales, cómo la cultura los remodeló y qué significa eso para la intimidad en el mundo moderno.

La tesis central: La sexualidad antes de la agricultura

En el corazón de En el principio era el sexo reside una propuesta sencilla pero inquietante: durante la mayor parte de la historia evolutiva humana, la exclusividad sexual no fue el principio organizador de la vida íntima. En su lugar, Ryan y Jethá argumentan que nuestros antepasados vivían en bandas de cazadores-recolectores pequeñas y igualitarias donde las relaciones sexuales eran relativamente fluidas, los vínculos comunales eran fuertes y las nociones rígidas de propiedad sobre las parejas carecían de relevancia.

Esta afirmación se opone directamente a la «narrativa estándar» de la psicología evolutiva. Según esa narrativa, los hombres evolucionaron para buscar múltiples parejas con el fin de propagar sus genes, mientras que las mujeres evolucionaron para buscar proveedores fiables que garantizaran la supervivencia de la descendencia. La monogamia, desde este punto de vista, surge de forma natural de la selectividad femenina y la provisión masculina.

Ryan y Jethá argumentan que este marco proyecta los acuerdos sociales modernos basados en la propiedad hacia un pasado prehistórico que no los compartía. Durante cientos de miles de años, los seres humanos vivieron sin acumulación de riqueza, sin herencia en el sentido moderno y sin autoridad centralizada. En tales condiciones, controlar el acceso sexual habría servido de poco, y hacerlo cumplir habría sido casi imposible.

En su lugar, los autores proponen un modelo en el que la sexualidad funcionaba principalmente como un pegamento social. El refuerzo sexual de las alianzas, la reducción de la tensión y el fortalecimiento de la cohesión del grupo. La paternidad era a menudo ambigua, lo que reducía la competencia masculina y fomentaba la crianza cooperativa. En lugar de desestabilizar a las comunidades, la apertura sexual ayudó a estabilizarlas.

Esto no se presenta como una utopía, sino como una adaptación funcional a un entorno ecológico y social específico. La sexualidad humana, bajo esta perspectiva, evolucionó no en torno a la propiedad y la exclusividad, sino en torno a la conexión y la resiliencia.

La biología como pista, no como mandato

Uno de los aspectos más provocadores de En el principio era el sexo es el uso de pruebas biológicas para respaldar sus afirmaciones. Los autores señalan varios rasgos anatómicos y conductuales que son difíciles de conciliar con la monogamia estricta como base evolutiva.

Los machos humanos tienen tamaños testiculares intermedios entre los de las especies estrictamente monógamas y las caracterizadas por una intensa competencia espermática. Esto sugiere un sistema de apareamiento en el que las hembras históticamente tuvieron acceso a múltiples parejas en un intervalo de tiempo relativamente corto. Del mismo modo, la forma del pene humano parece adaptada para desplazar el semen, otro rasgo asociado con la competencia espermática.

La sexualidad femenina también complica la narrativa de la monogamia. Las hembras humanas exhiben una ovulación oculta, una receptividad sexual prolongada y comportamientos sexuales que no están estrictamente ligados a la reproducción. El deseo no alcanza su punto máximo exclusivamente durante las ventanas fértiles, y la expresión sexual a menudo parece motivada por el vínculo y el placer más que por la concepción.

Ryan y Jethá también analizan las vocalizaciones copulatorias femeninas que, en algunas especies, funcionan para atraer a otras parejas o para señalar la disponibilidad sexual más allá de un solo compañero. Aunque la sexualidad humana es mucho más compleja que cualquier comparación con primates, estas características plantean preguntas legítimas sobre si el vínculo de pareja exclusivo fue alguna vez la estrategia evolutiva principal.

Es importante destacar que la biología aquí no es el destino. Estos rasgos no dictan cómo deben comportarse los seres humanos; solo especifican los tipos de comportamientos que nuestros sistemas nerviosos pueden soportar sin tensión. La cultura determina qué posibilidades se fomentan, se restringen o se moralizan.

Bonobos, chimpancés y las historias que elegimos

Un metáfora central en En el principio era el sexo contrasta a dos de nuestros parientes primates más cercanos: los chimpancés y los bonobos. Los chimpancés viven en grupos jerárquicos dominados por machos, marcados por la agresión, la violencia territorial y el apareamiento coercitivo. Los bonobos, por el contrario, son más igualitarios, menos violentos y famosamente sexuales. Utilizan el sexo para resolver conflictos, reforzar alianzas y mantener la armonía social.

Las narrativas evolutivas tradicionales tienden a enfatizar a los chimpancés como el modelo más «natural» para el comportamiento humano, particularmente en cuanto a la competencia masculina y la selectividad femenina. Ryan y Jethá argumentan que esta preferencia refleja más las suposiciones culturales modernas que la realidad evolutiva. Los bonobos están tan estrechamente relacionados con los humanos como los chimpancés y, en muchas dimensiones sociales, son más similares.

El punto no es que los humanos seamos bonobos, sino que elegimos selectivamente analogías que refuerzan creencias existentes. Cuando la sexualidad se enmarca principalmente como competencia y conquista, la exclusividad parece necesaria para imponer orden. Cuando se enmarca como vínculo y comunicación, se hace visible una gama más amplia de posibilidades relacionales.

La investigación posterior ha sido más cautelosa a la hora de trazar paralelismos directos, pero la visión general sigue siendo valiosa: la sexualidad humana es flexible, depende del contexto y está profundamente moldeada por las estructuras sociales.

De compartir a poseer: La revolución silenciosa de la agricultura

Donde En el principio era el sexo resulta más persuasivo es al rastrear el cambio de las sociedades de forrajeo a las agrícolas. La domesticación de plantas y animales alteró fundamentalmente la organización social humana. La tierra se volvió valiosa. Los recursos podían almacenarse. La riqueza podía acumularse y heredarse.

Con este cambio surgió una nueva ansiedad: el linaje. Saber quiénes eran los descendientes de uno y asegurar que la propiedad pasara a herederos «legítimos» se volvió esencial. En este contexto, controlar la sexualidad femenina adquirió una enorme importancia social. La monogamia, la castidad y la autoridad patriarcal surgieron no como virtudes atemporales, sino como soluciones a nuevos problemas económicos.

Esto no significa que la monogamia se impusiera de forma cínica o universal. La evolución cultural rara vez es deliberada. Las prácticas que favorecen la estabilidad tienden a persistir, especialmente cuando son reforzadas por la religión, la ley y las narrativas morales. Con el tiempo, estas prácticas llegan a parecer naturales, incluso inevitables.

El coste de esta estabilidad, sin embargo, a menudo se asume internamente. El deseo se vuelve sospechoso. Los celos se normalizan. La variación sexual se enmarca como desviación en lugar de diversidad. Lo que antes se gestionaba socialmente, pasa a ser moralizado a nivel individual.

Lo que la investigación posterior ha aclarado

Desde la publicación de En el principio era el sexo, muchos académicos han revisado sus afirmaciones. Los críticos han señalado acertadamente que las sociedades de cazadores-recolectores son diversas, y que muchas exhiben formas de vínculo de pareja y exclusividad sexual. No hubo un único acuerdo sexual prehistórico, al igual que no hay uno solo moderno.

Antropólogos como Justin R. Garcia han enfatizado que la sexualidad humana evolucionó para soportar tanto los vínculos a largo plazo como las atracciones fuera de la pareja. El vínculo de pareja probablemente ofreció ventajas en la crianza de los hijos y el reparto de recursos, mientras que la apertura sexual apoyó la creación de alianzas y la diversidad genética.

Otros, incluyendo a Peter B. Gray, han criticado el libro por exagerar la prevalencia del igualitarismo sexual y restar importancia al papel del apego. Estas críticas son importantes: alejan la conversación de los binarismos y la dirigen hacia el matiz.

Lo que surge del cuerpo de investigación más amplio no es una refutación, sino un perfeccionamiento. Los seres humanos parecen ser naturalmente pluralistas en sus capacidades sexuales. Somos capaces de un apego profundo y vínculos duraderos, y somos capaces de un deseo que se extiende más allá de ellos. El problema no surge de ninguno de los dos impulsos, sino de fingir que solo existe uno.

Celos, apego y el sistema nervioso

Una de las objeciones con mayor carga emocional a los modelos no exclusivos son los celos. A menudo se tratan como prueba de que la monogamia es natural y que las alternativas son psicológicamente irreales. Sin embargo, la psicología contemporánea dibuja un panorama más complejo.

Los celos no son un instinto único. Son una respuesta emocional compuesta que involucra el miedo a la pérdida, la comparación, la inseguridad y la amenaza al apego. Estas respuestas están fuertemente influenciadas por las experiencias tempranas de vinculación, las narrativas culturales y la percepción de escasez.

La teoría del apego sugiere que los humanos estamos programados para la conexión, no para la posesión. El apego seguro permite a los individuos tolerar la ambigüedad y el cambio sin una ansiedad catastrófica. El apego inseguro amplifica las amenazas y busca el control como forma de autoprotección.

Desde esta perspectiva, los celos no son prueba de la inevitabilidad de la monogamia, sino evidencia de lo mucho que importa la seguridad relacional. La monogamia puede proporcionar esa seguridad a muchas personas. También pueden hacerlo otros modelos, cuando se construyen sobre la confianza, la comunicación y las expectativas realistas.

Deseo, novedad y el vínculo a largo plazo

La neurociencia moderna ha aclarado aún más por qué el deseo y la pareja a largo plazo a menudo parecen estar enfrentados. Los sistemas neuroquímicos que subyacen al apego romántico, mediados por la oxitocina y la vasopresina, son distintos de los que subyacen a la novedad sexual, mediada en gran medida por la dopamina.

Esto no significa que las relaciones a largo plazo sean incompatibles con el deseo, pero sí que requieren un cultivo intencionado. Esperar que la pasión siga siendo espontánea y sin esfuerzo durante décadas es biológicamente irreal, independientemente de la estructura de la relación.

En este punto, En el principio era el sexo ofrece un reencuadre valioso. El declive de la novedad sexual en las relaciones duraderas no es necesariamente un signo de fracaso. Es un resultado predecible de la tendencia del cerebro a priorizar la estabilidad sobre la excitación. Reconocer esto permite a las parejas abordar el deseo de forma consciente, en lugar de interpretar las fluctuaciones del deseo como traición o insuficiencia.

Sexualidad sin pánico moral

Quizás la contribución más duradera de este libro no sea su antropología, sino su tono. Trata la sexualidad como algo que debe ser comprendido, no disciplinado. Se niega a enmarcar el deseo como un problema que requiere control.

Este enfoque se alinea con la investigación sexual contemporánea, que enfatiza cada vez más el consentimiento, la comunicación y el bienestar psicológico por encima de marcos morales rígidos. La no monogamia ética, por ejemplo, se estudia ahora no como una desviación, sino como una orientación relacional legítima con sus propios desafíos y fortalezas.

Al mismo tiempo, la monogamia sigue siendo una elección profundamente significativa y satisfactoria para muchos. El punto no es reemplazar una ortodoxia por otra, sino permitir que la elección sea consciente en lugar de heredada.

Relevancia para la sociedad actual

Vivimos en un momento de experimentación relacional sin precedentes. Las aplicaciones de citas exponen a los usuarios a más parejas potenciales que cualquier generación anterior. Los roles de género están en flujo. Las instituciones tradicionales ya no dictan los caminos de la vida con la autoridad que un día tuvieron.

En este entorno, aferrarse a historias simplificadas sobre la sexualidad hace más daño que bien. Las personas necesitan marcos que reconozcan la complejidad, la ambivalencia y el cambio. Necesitan permiso para querer lo que quieren sin vergüenza, y orientación sobre cómo navegar el deseo de forma ética.

En el principio era el sexo sigue siendo relevante no porque proporcione respuestas definitivas, sino porque afloja el nudo de la inevitabilidad. Nos recuerda que muchas de las reglas que tratamos como leyes naturales son, de hecho, acuerdos culturales. Y los acuerdos pueden ser examinados, revisados o reafirmados con intención.

Una reflexión final consciente

Comprender la sexualidad humana no requiere elegir bandos. Requiere humildad. La humildad de admitir que nuestros instintos son más antiguos que nuestras instituciones, y que nuestras instituciones son a menudo más jóvenes que la confianza que depositamos en ellas.

La monogamia puede elegirse conscientemente como un compromiso significativo en lugar de una expectativa por defecto. La no monogamia puede explorarse éticamente, sin romantizar ni negar sus dificultades. El celibato, la fluidez y cada variación intermedia pueden entenderse como respuestas a necesidades humanas reales en lugar de desviaciones de la norma.

Lo que más importa no es qué estructura adoptemos, sino si esta permite la honestidad, el cuidado y la seguridad psicológica. Cuando la sexualidad se aborda con curiosidad en lugar de miedo, deja de ser un campo de batalla para convertirse en un espejo. Uno que refleja no solo cómo amamos, sino cómo nos entendemos a nosotros mismos.

En ese sentido, la verdadera provocación de En el principio era el sexo no es la apertura sexual. Es la invitación a dejar de externalizar nuestras preguntas más íntimas a la tradición, y empezar a responderlas con conciencia.