Episodio · 1 · La costa antes de los nombres

Notas del autor:

Antes de que los barcos llevaran banderas y cruces, antes de que los mapas pusieran nombres al agua y a la orilla, había lugares que solo respondían a la marea, al arrecife y a la memoria.

La isla de Mactan, o como se llamaba entonces, Mangatang, era uno de ellos. Esta historia comienza posicionada frente a Sugbo, la actual Cebú.

Aquí, el poder no se anunciaba. Se revelaba lentamente, a través del silencio mantenido en el momento justo, a través de decisiones tomadas antes de que otros se dieran cuenta de que existía una opción. Este no es el principio de una batalla. Es el principio de la presión, sentida primero por aquellos que saben escuchar.
_________________________________________________________

El mar tenía estados de ánimo como los hombres.

Al amanecer se extendía plano y brillante como estaño martillado, como si nunca hubiera conocido la rabia. A media mañana, respiraba, levantándose en oleajes lentos que empujaban las canoas con balancín y hacían maldecir suavemente a los muchachos mientras sujetaban las cestas de mariscos. Por la noche, podía convertirse en una garganta que se tragaba la luz. Podrías pasar toda tu vida en su orilla y aun así despertarte a veces con el corazón acelerado, convencido de que lo habías escuchado llamar tu nombre.

Lapu-Lapu estaba allí donde el coral roto daba paso a los escombros y luego a la arena, las primeras palmeras inclinándose hacia el agua, observando cómo la marea se retiraba de las zonas poco profundas. El arrecife mostraba sus huesos. Manchas de roca negra rompían la superficie como nudillos. Los canales, los seguros, se marcaban en cintas más oscuras por donde el agua corría más profunda, por donde un bote podía deslizarse sin desgarrar su vientre.

Conocía esos canales como conocía sus propias cicatrices. No de una vez, sino por la memoria del dolor y la supervivencia superpuestos en el tiempo.

Detrás de él, el barangay se agitaba. El humo subía de las hogueras de la cocina en columnas delgadas y pacientes. Los perros se movían entre las cabañas como ladrones, narices gachas, colas agitándose, esperando una gota de caldo o una tira de piel de pescado. Los niños se perseguían a través de los postes de las casas elevadas, sus risas agudas y repentinas, como pájaros lanzándose al aire. Una mujer los llamó, no lo suficientemente fuerte como para detenerlos, solo para recordarles que existía.

Los hombres ya estaban despiertos, los que valían la pena. Los que se levantaban sin ser llamados. Los demás despertaban más tarde, cuando sus mujeres los pateaban, o cuando el hambre los hacía moverse. La utilidad de un hombre se mostraba temprano en el día.

Una canoa entró baja y rápida a través del canal, su balancín golpeando el oleaje. Dos hombres remaban; un tercero se agachó en la proa con una lanza colocada sobre sus muslos, como si esperara que el mar mismo se levantara y lo combatiera. La canoa tocó tierra en la arena con un raspado que se oyó más lejos de lo que debería.

Lapu-Lapu no se movió para saludarlos.

Un líder que corría a cada llegada enseñaba a la gente que su tiempo era barato. Un líder que esperaba hacía que otros entraran en su órbita, su gravedad.

El proel salió primero, con el agua hasta las rodillas, y arrastró la canoa más arriba. Era joven, de hombros anchos, todavía con el entusiasmo de los hombres que aún no habían aprendido que el mundo no lo recompensaba. Uno de los remeros levantó una bolsa tejida del casco y la sostuvo con ambas manos, no por encima de su cabeza, no oculta. Una ofrenda presentada correctamente.

El remero mayor se adelantó, con los ojos bajos, y se detuvo en el borde de los escombros de coral donde caía la sombra de Lapu-Lapu.

“Datu”, dijo el hombre, la palabra pesada, deliberada.

Lapu-Lapu dejó que el silencio se extendiera. Observó las manos del hombre. Ásperas, agrietadas por la sal, fuertes. No manos de hombre de corte. No un hombre que vivía solo de la palabra. Un hombre en quien se podía confiar para sostener un remo durante una tormenta, o una hoja a través de la sangre.

“¿Qué te trae a esta hora?” preguntó Lapu-Lapu.

“Noticias del canal norte”, dijo el remero. “Y pescado, antes de que el sol lo caliente.”

Dejó la bolsa y la desató. El olor subió inmediatamente. Caballa fresca, plateada y resbaladiza, sus ojos aún claros. Un buen regalo. No un soborno. Un signo de respeto y urgencia en igual medida.

Lapu-Lapu asintió una vez, aceptando el pescado sin alcanzarlo.

“Habla.”

“Pasaron barcos ayer”, dijo el hombre. “Tres de ellos. No de nuestro lado. No de Sugbo. Demasiado grandes para los comerciantes que conocemos. Sus velas eran altas y blancas, como el vientre de un pez.”

Lapu-Lapu mantuvo su mirada en el mar, pero algo se tensó detrás de sus ojos. Existían barcos grandes. Barcos que transportaban hombres que no pertenecían a los ritmos de arrecifes y mareas. A la gente le gustaba hablar del mundo grande como si fuera un cuento para niños, pero el mundo era real. El viento no se detenía en el borde de Mangatang.

“¿Y?” dijo.

“Hubo humo esta mañana”, continuó el remero. “De los manglares occidentales. Denso. Un fuego destinado a ser visto.”

Lapu-Lapu giró la cabeza por fin.
El humo nunca era accidental.
“¿Quién vigila esa orilla?” preguntó.

“Dos de tus hombres. Tres de los míos.”
“Tráeme uno”, dijo Lapu-Lapu. “Ahora.”

El alivio brilló en el rostro del remero. Había entregado su carga. El peso se movió a otra parte.

Cuando la canoa volvió a alejarse, Lapu-Lapu permaneció donde estaba, observando los remos morder el agua, observando a los hombres enfilar hacia el canal que solo aquellos criados aquí podían ver.

Un líder no temía las noticias. Temía el día en que nadie las trajera.

Pasos crujieron detrás de él sobre los escombros de coral. Pesados. Sin prisa. Lapu-Lapu no se giró. Conocía el sonido de cada hombre bajo su techo.

Kumpar se acercó a su lado, con el pelo recogido, el pecho tatuado marcado con líneas pálidas que señalaban viejas peleas y supervivencias más antiguas. Olía a humo y a sudor viejo.

“Escuchaste”, dijo Kumpar.
“Escuché.”
“El humo de los manglares es Zula”, dijo Kumpar. “Quiere que vengas.”

“Quiere que responda”, replicó Lapu-Lapu. “Eso no es lo mismo.”
“Si reúne hombres, se jactará de que no hiciste nada.”

La boca de Lapu-Lapu se curvó ligeramente, sin humor. “Si corro a cada jactancia, me convierto en su perro. Que ladre él.”

Envió vigilantes al oeste. No a pelear. A ver.

Luego se volvió hacia el barangay. Se estaban afilando hojas. El raspado de la piedra en el metal era íntimo, casi privado. Los hombres se detenían a su paso, leyendo su postura, la posición de sus hombros. Sabrían al mediodía si iba a haber sangre.

Dentro de su casa, el aire era más fresco.

Una mujer yacía en la estera, sin esconderse, sin miedo. Giró la cabeza cuando él entró, como si el espacio mismo se hubiera movido.

Ella no preguntó dónde había estado.

Esa pregunta pertenecía a personas que temían las respuestas.

Yacieron juntos sin ceremonia. No escape. No indulgencia. Continuación. Fuera, la isla seguía adelante, indiferente a en qué se estaba convirtiendo.

Más tarde, ella trazó líneas ociosas sobre su piel.

“Estás siendo medido”, dijo ella.
“Siempre lo estoy.”
“No así.”

Ella se levantó y desató un pequeño paquete de una clavija, entregándole un cordón tejido oscuro.

“Para tu muñeca.”
“¿Un amuleto?”
“Un recordatorio”, dijo ella. “Cuando hables, recuerda lo que quieres. No lo que quieren sacarte.”

Él se lo ató. El cordón mordió ligeramente su piel. Dolor útil.

“Deberías comer”, dijo. “E irás al babaylan.”
A él no le gustaba que lo predijeran.
“Sí”, dijo.

Ella se fue. La casa se asentó en su propia forma.

Afuera, el barangay seguía respirando. El ruido había cambiado. No más fuerte. Más agudo.

La costa todavía no tenía nombres que el mundo recordaría. Pero ya estaba siendo sopesada.

—

El humo había trazado la primera línea. Las palabras trazarían la siguiente.
Antes de que el día terminara, Lapu-Lapu entraría en un círculo donde el silencio respondía, y donde el futuro no pedía permiso antes de hablar.

Continuará....

__________________________________________________________

Términos

• Alipin – Un dependiente o persona vinculada; su estado variaba y no era equivalente a la esclavitud de bienes muebles colonial posterior.

• Anito – Espíritus o seres ancestrales que se cree influyen en el mundo viviente.

• Babaylan – Un especialista ritual, sanador y autoridad espiritual.

• Bahay kubo – Una vivienda tradicional sobre pilotes hecha de madera y bambú, con techumbre de hoja de nipa muy inclinada y aleros extendidos.

• Balangay – Un gran barco de madera utilizado para comercio, viaje y guerra.

• Barangay – Un asentamiento o comunidad costera.

• Datu – Un jefe local cuya autoridad se basa en el linaje y el poder.

• Mangayaw – Una incursión o expedición emprendida por prestigio o cautivos.

• Sandugo – Un pacto de sangre utilizado para sellar alianzas o acuerdos.

Nombres y Lugares

• Bohol (Bool) – Una isla al este, conocida en la época precolonial como Bool.

• Cartagena – Una figura extranjera cuya presencia señala la creciente influencia exterior.

• Hara – Una mujer cercana a Lapu-Lapu, que ofrece consejo y cimiento.

• Kumpar – Un guerrero mayor en el séquito de Lapu-Lapu.

• Lapu-Lapu – Datu de Mangatang, conocido por su independencia.

• Leyte (Tandaya) – Una isla históricamente referida como Tandaya.

• Mangatang – La isla más tarde conocida como Mactan.

• Mayumi – Una mujer cuyas relaciones afectan alianzas y tensiones.

• Si Gama – Un capitán extranjero conocido primero a través de rumores e informes.

• Sugbo – Un poderoso asentamiento vecino, la actual Cebú.

• Zula – Un datu rival que reclama influencia a lo largo de la costa occidental de Mangatang.

• Sandugo – Un pacto de sangre utilizado para sellar alianzas o acuerdos.

• Mangayaw – Una incursión o expedición emprendida por prestigio, venganza o cautivos.

• Anito – Espíritus o seres ancestrales que se cree influyen en el mundo viviente.