Episódio · 1 · A Costa Antes dos Nomes

Notas do Autor:

Antes que os navios carregassem bandeiras e cruzes, antes que os mapas pregassem nomes em água e costa, existiam lugares que só respondiam à maré, ao recife e à memória.

A ilha de Mactan, ou como era chamada naquela época, Mangatang, era um deles. Posicionada em frente a Sugbo, a atual Cebu, é onde esta história começa.

Aqui, o poder não se anunciava. Ele se revelava lentamente, através do silêncio mantido no momento certo, através de decisões tomadas antes que os outros percebessem que existia uma escolha. Este não é o começo de uma batalha. É o início de uma pressão, sentida primeiro por aqueles que sabem ouvir.
_________________________________________________________

O mar tinha humores, assim como os homens.

Ao amanhecer, ele jazia plano e brilhante como estanho martelado, como se nunca tivesse conhecido a fúria. Pelo meio da manhã, respirava, levantando-se em ondas lentas que empurravam as canoas com estabilizadores e faziam os rapazes praguejar suavemente enquanto firmavam as cestas de mariscos. À noite, podia se tornar uma garganta que engolia a luz. Você poderia viver toda a sua vida à sua beira e ainda assim acordar às vezes com o coração disparado, convencido de que o tinha ouvido chamar seu nome.

Lapu-Lapu estava onde o coral quebrado dava lugar a escombros e depois à areia, as primeiras palmeiras inclinando-se para a água, observando a maré escoar das águas rasas. O recife mostrava os seus ossos. Manchas de rocha negra quebravam a superfície como nós dos dedos. Os canais, os seguros, marcavam-se em fitas mais escuras onde a água corria mais fundo, onde um barco podia deslizar sem rasgar o seu ventre.

Ele conhecia esses canais como conhecia suas próprias cicatrizes. Não de uma só vez, mas pela memória de dor e sobrevivência sobrepostas ao longo do tempo.

Atrás dele, o barangay se agitava. Fumaça subia das fogueiras em colunas finas e pacientes. Cães moviam-se entre as cabanas como ladrões, focinhos baixos, rabos a abanar, esperando por uma gota de caldo ou uma tira de pele de peixe. Crianças perseguiam-se pelos postes das casas elevadas, o riso agudo e súbito, como pássaros atirando-se para o ar. Uma mulher chamava por elas, não com força suficiente para as parar, apenas para lhes lembrar que ela existia.

Os homens já estavam acordados, os que valiam a pena. Os que se levantavam sem serem chamados. Os outros acordavam mais tarde, quando as suas mulheres os chutavam, ou quando a fome os fazia mover. A utilidade de um homem mostrava-se cedo no dia.

Uma canoa entrou baixa e rápida pelo canal, seu estabilizador batendo na ondulação. Dois homens remavam; um terceiro agachava-se na proa com uma lança pousada nas coxas, como se esperasse que o próprio mar se levantasse e o enfrentasse. A canoa encalhou na areia com um arranhão que se propagou mais longe do que devia.

Lapu-Lapu não se moveu para os cumprimentar.

Um líder que corria para cada chegada ensinava às pessoas que o seu tempo era barato. Um líder que esperava fazia com que os outros entrassem na sua órbita, na sua gravidade.

O proeiro saiu primeiro, água até aos joelhos, e arrastou a canoa mais para cima. Era jovem, de ombros largos, ainda carregando o entusiasmo dos homens que ainda não tinham aprendido que o mundo não o recompensava. Um dos remadores levantou um saco tecido do casco e segurou-o com ambas as mãos, não acima da cabeça, nem escondido. Uma oferenda devidamente apresentada.

O remador mais velho deu um passo à frente, olhos baixos, e parou no limite dos escombros de coral onde a sombra de Lapu-Lapu caía.

“Datu,” disse o homem, a palavra carregada, intencional.

Lapu-Lapu deixou o silêncio se estender. Olhou para as mãos do homem. Ásperas, rachadas de sal, fortes. Não as mãos de um homem da corte. Não um homem que vivia apenas pela fala. Um homem em quem se podia confiar para segurar um remo durante uma tempestade, ou uma lâmina através do sangue.

“O que o traz a esta hora?” perguntou Lapu-Lapu.

“Notícias do canal norte”, disse o remador. “E peixe, antes que o sol o aqueça.”

Ele pousou o saco e desamarrou-o. O cheiro subiu imediatamente. Cavala fresca, prateada e lisa, os olhos ainda claros. Um bom presente. Não um suborno. Um sinal de respeito e urgência em igual medida.

Lapu-Lapu assentiu uma vez, aceitando o peixe sem estender a mão para ele.

“Fale.”

“Navios passaram ontem”, disse o homem. “Três deles. Não do nosso lado. Não de Sugbo. Demasiado grandes para os mercadores que conhecemos. As velas eram altas e brancas, como o ventre de um peixe.”

Lapu-Lapu manteve o olhar no mar, mas algo se apertou por detrás dos seus olhos. Barcos grandes existiam. Barcos que transportavam homens que não pertenciam aos ritmos dos recifes e das marés. As pessoas gostavam de falar do mundo vasto como se fosse uma história infantil, mas o mundo era real. O vento não parava no limite de Mangatang.

“E?” ele disse.

“Havia fumo esta manhã”, continuou o remador. “Dos manguezais ocidentais. Espesso. Um fogo feito para ser visto.”

Lapu-Lapu virou a cabeça finalmente.
Fumo nunca era acidental.
“Quem vigia aquela costa?” ele perguntou.

“Dois dos seus homens. Três dos meus.”
“Traga-me um”, disse Lapu-Lapu. “Agora.”

O alívio passou rapidamente pelo rosto do remador. Ele tinha cumprido a sua missão. O peso passava para outro lugar.

Quando a canoa se afastou novamente, Lapu-Lapu permaneceu onde estava, observando os remos morderem a água, observando os homens entrarem no ângulo do canal que só aqueles criados ali conseguiam ver.

Um líder não temia as notícias. Ele temia o dia em que ninguém as trouxesse.

Passos arrastaram-se atrás dele sobre os escombros de coral. Pesados. Calmos. Lapu-Lapu não se virou. Ele conhecia o som de cada homem sob o seu teto.

Kumpar aproximou-se dele, cabelo puxado para trás, peito tatuado marcado com linhas pálidas que assinalavam lutas antigas e sobrevivências ainda mais antigas. Ele cheirava a fumo e a suor velho.

“Você ouviu”, disse Kumpar.
“Eu ouvi.”
“Fumo dos manguezais é Zula”, disse Kumpar. “Ele quer que você vá.”

“Ele quer que eu responda”, respondeu Lapu-Lapu. “Isso não é a mesma coisa.”
“Se ele reunir homens, ele se gabará de que você não fez nada.”

A boca de Lapu-Lapu curvou-se ligeiramente, sem humor. “Se eu for a todos os seus alardes, torno-me o seu cão. Deixe-o ladrar.”

Ele enviou observadores para oeste. Não para lutar. Para ver.

Depois, voltou-se para o barangay. Lâminas estavam a ser afiadas. O som de pedra no metal era íntimo, quase privado. Os homens paravam ao ele passar, lendo a sua postura, a posição dos seus ombros. Eles saberiam até ao meio-dia se haveria sangue.

Dentro da sua casa, o ar estava mais fresco.

Uma mulher estava deitada no tapete, sem se esconder, sem medo. Ela virou a cabeça quando ele entrou, como se o próprio espaço tivesse mudado.

Ela não perguntou onde ele tinha estado.

Essa pergunta pertencia a pessoas que temiam respostas.

Eles deitaram-se juntos sem cerimónia. Não era fuga. Não era indulgência. Continuação. Lá fora, a ilha seguia em frente, indiferente ao que estava a tornar-se.

Mais tarde, ela traçou linhas ociosas na sua pele.

“Você está a ser medido”, disse ela.
“Eu sempre sou.”
“Não como desta vez.”

Ela levantou-se e desamarrou um pequeno embrulho de um pino, entregando-lhe um cordão tecido escuro.

“Para o seu pulso.”
“Um amuleto?”
“Um lembrete”, disse ela. “Quando falar, lembre-se do que você quer. Não do que eles querem arrancar de você.”

Ele amarrou-o. O cordão mordia levemente a sua pele. Dor útil.

“Você deve comer”, disse ela. “E você irá ao babaylan.”
Ele não gostava de ser predito.
“Sim”, disse ele.

Ela saiu. A casa instalou-se na sua própria forma.

Lá fora, o barangay continuava a respirar. O barulho tinha mudado. Não estava mais alto. Estava mais agudo.

A costa ainda não tinha nomes que o mundo se lembraria. Mas já estava a ser pesada.

—

O fumo traçou a primeira linha. As palavras traçariam a próxima.
Antes que o dia terminasse, Lapu-Lapu entraria num círculo onde o silêncio respondia, e onde o futuro não pedia permissão antes de falar.

Continua….

__________________________________________________________

Termos

• Alipin – Uma pessoa dependente ou ligada; o estatuto variava e não era equivalente à escravidão chattel colonial posterior.

• Anito – Espíritos ou seres ancestrais que se acredita influenciarem o mundo dos vivos.

• Babaylan – Um especialista ritual, curandeiro e autoridade espiritual.

• Bahay kubo – Uma habitação tradicional palafitada feita de madeira e bambu, com telhado íngreme de folha de nipa e beirais estendidos.

• Balangay – Um grande barco de madeira usado para comércio, viagens e guerra.

• Barangay – Um assentamento ou comunidade costeira.

• Datu – Um chefe local cuja autoridade reside na linhagem e no poder.

• Mangayaw – Um ataque ou expedição realizada para prestígio ou obtenção de cativos.

• Sandugo – Um pacto de sangue usado para selar alianças ou acordos.

Nomes e Lugares

• Bohol (Bool) – Uma ilha a leste, conhecida nos tempos pré-coloniais como Bool.

• Cartagena – Uma figura estrangeira cuja presença sinaliza a expansão da influência externa.

• Hara – Uma mulher próxima de Lapu-Lapu, oferecendo conselho e estabilidade.

• Kumpar – Um guerreiro mais velho no séquito de Lapu-Lapu.

• Lapu-Lapu – Datu de Mangatang, conhecido pela sua independência.

• Leyte (Tandaya) – Uma ilha historicamente referida como Tandaya.

• Mangatang – A ilha mais tarde conhecida como Mactan.

• Mayumi – Uma mulher cujos relacionamentos afetam alianças e tensões.

• Si Gama – Um capitão estrangeiro conhecido primeiro através de rumores e relatórios.

• Sugbo – Um poderoso assentamento vizinho, a atual Cebu.

• Zula – Um datu rival que reivindica influência ao longo da costa ocidental de Mangatang.

• Sandugo – Um pacto de sangue usado para selar alianças ou acordos.

• Mangayaw – Um ataque ou expedição realizada para prestígio, vingança ou obtenção de cativos.

• Anito – Espíritos ou seres ancestrais que se acredita influenciarem o mundo dos vivos.