Épisode · 1 · Le Rivage Sans Noms

Notes de l'auteur :

Avant que les navires ne portent drapeaux et croix, avant que les cartes n'épinglent des noms sur l'eau et le rivage, il y avait des lieux qui ne répondaient qu'à la marée, au récif et à la mémoire.

L'île de Mactan, ou comme elle était appelée à l'époque, Mangatang, était l'un d'eux. Située en face de Sugbo, l'actuelle Cebu, c'est là que cette histoire commence.

Ici, le pouvoir ne s'annonçait pas. Il se révélait lentement, par un silence maintenu au bon moment, par des décisions prises avant que les autres ne réalisent qu'un choix existait. Ce n'est pas le début d'une bataille. C'est le début d'une pression, ressentie d'abord par ceux qui savent écouter.
_________________________________________________________

La mer avait des humeurs comme les hommes.

À l'aube, elle était plate et brillante comme de l'étain martelé, comme si elle n'avait jamais connu la rage. En milieu de matinée, elle respirait, se soulevant en lentes houles qui poussaient les balanciers et faisaient jurer doucement les garçons tandis qu'ils stabilisaient les paniers de coquillages. La nuit, elle pouvait devenir un gosier qui avalait la lumière. On pouvait vivre toute sa vie à son bord et se réveiller parfois le cœur battant, convaincu de l'avoir entendue appeler son nom.

Lapu-Lapu se tenait là où le corail brisé cédait la place aux décombres puis au sable, les premiers palmiers se penchant vers l'eau, observant la marée se retirer des hauts-fonds. Le récif montrait ses os. Des plaques de roche noire perçaient la surface comme des phalanges. Les chenaux, les sûrs, se marquaient de rubans plus sombres là où l'eau coulait plus profondément, où un bateau pouvait glisser sans s'ouvrir le ventre.

Il connaissait ces chenaux comme il connaissait ses propres cicatrices. Pas d'un coup, mais par la mémoire de la douleur et de la survie s'accumulant avec le temps.

Derrière lui, le barangay s'éveillait. La fumée montait des feux de cuisson en fines colonnes patientes. Les chiens se déplaçaient parmi les huttes comme des voleurs, le nez au sol, la queue agitée, espérant une goutte de bouillon ou une lanière de peau de poisson. Des enfants se poursuivaient à travers les poteaux des maisons surélevées, leurs rires aigus et soudains, comme des oiseaux s'élançant dans les airs. Une femme les appela, pas assez sèchement pour les arrêter, juste pour leur rappeler qu'elle existait.

Les hommes étaient déjà éveillés, ceux qui valaient quelque chose. Ceux qui se levaient sans être appelés. Les autres se réveillaient plus tard, quand leurs femmes les donnaient un coup de pied, ou quand la faim les faisait bouger. L'utilité d'un homme se montrait tôt dans la journée.

Un canoë arriva bas et rapide par le chenal, son balancier claquant la houle. Deux hommes pagayaient ; un troisième était accroupi à la proue avec une lance posée sur ses cuisses, comme s'il s'attendait à ce que la mer elle-même se lève et le combatte. Le canoë s'échoua sur le sable avec un raclement qui porta plus loin qu'il n'aurait dû.

Lapu-Lapu ne bougea pas pour les accueillir.

Un chef qui courait à chaque arrivée enseignait aux gens que son temps n'avait pas de valeur. Un chef qui attendait forçait les autres à entrer dans son orbite, sa gravité.

L'homme de proue sortit le premier, l'eau jusqu'aux genoux, et tira le canoë plus haut. Il était jeune, avait de larges épaules, portant toujours l'empressement des hommes qui n'avaient pas encore appris que le monde ne le récompensait pas. L'un des pagayeurs souleva un sac tissé de la coque et le tint à deux mains, ni au-dessus de sa tête, ni caché. Une offrande présentée correctement.

Le pagayeur plus âgé s'avança, les yeux baissés, et s'arrêta au bord des débris de corail où tombait l'ombre de Lapu-Lapu.

« Datu, » dit l'homme, le mot chargé, délibéré.

Lapu-Lapu laissa le silence s'étirer. Il observa les mains de l'homme. Rugueuses, craquelées par le sel, fortes. Pas des mains d'homme de cour. Pas un homme qui vivait seulement par la parole. Un homme à qui l'on pouvait faire confiance pour tenir une pagaie dans une tempête, ou une lame dans le sang.

« Qu'est-ce qui t'amène à cette heure ? » demanda Lapu-Lapu.

« Des nouvelles du chenal nord, » dit le pagayeur. « Et du poisson, avant que le soleil ne le réchauffe. »

Il posa le sac et le délia. L'odeur s'éleva immédiatement. Maquereaux frais, argentés et glissants, leurs yeux encore clairs. Un bon cadeau. Pas un pot-de-vin. Un signe de respect et d'urgence à parts égales.

Lapu-Lapu hocha la tête une fois, acceptant le poisson sans le prendre.

« Parle. »

« Des navires sont passés hier, » dit l'homme. « Trois d'entre eux. Pas de notre côté. Pas de Sugbo. Trop grands pour les commerçants que nous connaissons. Leurs voiles étaient hautes et blanches, comme le ventre d'un poisson. »

Lapu-Lapu garda son regard sur la mer, mais quelque chose se contracta derrière ses yeux. De grands bateaux existaient. Des bateaux qui transportaient des hommes qui n'appartenaient pas aux rythmes des récifs et des marées. Les gens aimaient parler du vaste monde comme si c'était une histoire pour enfants, mais le monde était réel. Le vent ne s'arrêtait pas au bord de Mangatang.

« Et ? » dit-il.

« Il y avait de la fumée ce matin, » continua le pagayeur. « Depuis les mangroves occidentales. Épaisse. Un feu destiné à être vu. »

Lapu-Lapu tourna enfin la tête.
La fumée n'était jamais accidentelle.
« Qui surveille ce rivage ? » demanda-t-il.

« Deux de tes hommes. Trois des miens. »
« Amenez-m’en un, » dit Lapu-Lapu. « Maintenant. »

Le soulagement parcourut le visage du pagayeur. Il avait livré son fardeau. Le poids se déplaçait ailleurs.

Quand le canoë repartit, Lapu-Lapu resta où il était, observant les pagaies fendre l'eau, observant les hommes s'engager dans le chenal que seuls ceux qui avaient grandi ici pouvaient voir.

Un chef ne craignait pas les nouvelles. Il craignait le jour où personne ne les lui apporterait.

Des pas crissement derrière lui sur les débris de corail. Lourds. Délibérés. Lapu-Lapu ne se retourna pas. Il connaissait le bruit de chaque homme sous son toit.

Kumpar vint à ses côtés, les cheveux attachés, le torse tatoué strié de lignes pâles qui marquaient d'anciennes bagarres et des survies plus anciennes. Il sentait la fumée et la vieille sueur.

« Tu as entendu, » dit Kumpar.
« J'ai entendu. »
« La fumée des mangroves, c'est Zula, » dit Kumpar. « Il veut que tu viennes. »

« Il veut que je réagisse, » répondit Lapu-Lapu. « Ce n'est pas la même chose. »
« S'il rassemble des hommes, il se vantera que tu n'as rien fait. »

La bouche de Lapu-Lapu se courba légèrement, sans humour. « Si je cours à chaque vantardise, je deviens son chien. Laisse-le aboyer. »

Il envoya des guetteurs vers l'ouest. Pas pour se battre. Pour voir.

Puis il se retourna vers le barangay. Des lames étaient aiguisées. Le raclement de la pierre sur le métal était intime, presque privé. Les hommes faisaient une pause à son passage, lisant sa posture, la façon dont ses épaules étaient tenues. Ils sauraient avant midi s'il y aurait du sang.

À l'intérieur de sa maison, l'air était plus frais.

Une femme était allongée sur la natte, non cachée, sans peur. Elle tourna la tête quand il entra, comme si l'espace lui-même avait changé.

Elle ne demanda pas où il était allé.

Cette question appartenait aux gens qui craignaient les réponses.

Ils se couchèrent ensemble sans cérémonie. Pas une évasion. Pas une indulgence. Une continuité. Dehors, l'île avançait, indifférente à ce qu'elle devenait.

Plus tard, elle traça des lignes désœuvrées sur sa peau.

« Tu es mesuré, » dit-elle.
« Je le suis toujours. »
« Pas comme ça. »

Elle se leva et détacha un petit paquet d'une cheville, lui tendant une corde tissée sombre.

« Pour ton poignet. »
« Un charme ? »
« Un rappel, » dit-elle. « Quand tu parles, souviens-toi de ce que tu veux. Pas ce qu'ils veulent t'arracher. »

Il l'attacha. La corde mordait légèrement sa peau. Une douleur utile.

« Tu devrais manger, » dit-elle. « Et tu iras chez le babaylan. »
Il n'aimait pas qu'on le prédise.
« Oui, » dit-il.

Elle partit. La maison retrouva sa propre forme.

Dehors, le barangay respirait. Le bruit avait changé. Pas plus fort. Plus coupant.

Le rivage n'avait toujours pas de noms dont le monde se souviendrait. Mais il était déjà en cours d'évaluation.

—

La fumée avait tracé la première ligne. Les mots traceraient la suivante.
Avant que la journée ne soit finie, Lapu-Lapu entrerait dans un cercle où le silence répondrait à l'écoute, et où l'avenir ne demanderait pas la permission de parler.

À suivre….

__________________________________________________________

Termes

• Alipin – Personne dépendante ou liée ; le statut variait et n'équivalait pas à l'esclavage de bétail colonial ultérieur.

• Anito – Esprits ou êtres ancestraux censés influencer le monde vivant.

• Babaylan – Spécialiste rituel, guérisseur et autorité spirituelle.

• Bahay kubo – Habitation traditionnelle sur pilotis faite de bois et de bambou, avec un toit en feuille de nipa très pentu et des avant-toits prolongés.

• Balangay – Grand bateau en bois utilisé pour le commerce, le voyage et la guerre.

• Barangay – Établissement ou communauté côtière.

• Datu – Chef local dont l'autorité repose sur la lignée et le pouvoir.

• Mangayaw – Raid ou expédition entrepris pour le prestige ou les captifs.

• Sandugo – Compact de sang utilisé pour sceller des alliances ou des accords.

Noms et Lieux

• Bohol (Bool) – Une île à l'est, connue à l'époque précoloniale sous le nom de Bool.

• Cartagena – Une figure étrangère dont la présence signale une influence extérieure croissante.

• Hara – Une femme proche de Lapu-Lapu, offrant conseil et ancrage.

• Kumpar – Un vieux guerrier dans l'entourage de Lapu-Lapu.

• Lapu-Lapu – Datu de Mangatang, connu pour son indépendance.

• Leyte (Tandaya) – Une île historiquement appelée Tandaya.

• Mangatang – L'île connue plus tard sous le nom de Mactan.

• Mayumi – Une femme dont les relations affectent les alliances et les tensions.

• Si Gama – Un capitaine étranger connu d'abord par la rumeur et le rapport.

• Sugbo – Un établissement voisin puissant, l'actuelle Cebu.

• Zula – Un datu rival revendiquant de l'influence le long du rivage occidental de Mangatang.

• Sandugo – Compact de sang utilisé pour sceller des alliances ou des accords.

• Mangayaw – Raid ou expédition entrepris pour le prestige, la vengeance ou les captifs.

• Anito – Esprits ou êtres ancestraux censés influencer le monde vivant.